The Terrible Nature of Alzheimer’s: Grieving for Someone Who’s Still Alive

Nghynnwys

• Wedi cysylltu â fy nhad tan y diwedd
• Colli fy mam yn araf wrth iddi golli ei chof
• Yr amwysedd o golli rhywun i Alzheimer’s

Rydw i wedi fy nharo gan y gwahaniaeth rhwng colli fy nhad i ganser a fy mam - yn dal i fyw - i Alzheimer’s.

Ochr Arall Galar yn gyfres am bŵer colli bywyd sy'n newid bywyd. Mae'r straeon person cyntaf pwerus hyn yn archwilio'r nifer o resymau a ffyrdd rydyn ni'n profi galar ac yn llywio normal newydd.

Roedd Dad yn 63 oed pan ddywedwyd wrtho fod ganddo ganser yr ysgyfaint celloedd nad yw'n fach. Ni welodd neb mohono'n dod.

Roedd yn ffit ac yn iach, cyn-lygoden fawr campfa nad oedd yn ystyried y Môr a oedd yn ffinio â llysieuaeth. Treuliais wythnos mewn anghrediniaeth, gan bledio ar y bydysawd i'w sbario.

Nid yw mam wedi cael diagnosis ffurfiol o glefyd Alzheimer, ond ymddangosodd y symptomau yn ei 60au cynnar. Gwelsom i gyd yn dod. Roedd ei mam wedi cychwyn yn gynnar ar Alzheimer’s ac wedi byw gydag ef am bron i 10 mlynedd cyn iddi farw.

Nid oes unrhyw ffordd hawdd o golli rhiant, ond mae'r gwahaniaeth rhwng colli fy nhad a cholli fy mam yn fy nharo.

Mae amwysedd salwch Mom, natur anrhagweladwy ei symptomau a'i hwyliau, a'r ffaith bod ei chorff yn iawn ond mae hi wedi colli llawer neu ei chof yn unigryw boenus.

Wedi cysylltu â fy nhad tan y diwedd

Eisteddais gyda Dad yn yr ysbyty ar ôl iddo gael llawdriniaeth i dynnu rhannau o'i ysgyfaint yn llawn celloedd canseraidd. Mae tiwbiau draenio a phwythau metel yn clwyfo'u ffordd o'i frest i'w gefn. Roedd wedi blino'n lân ond yn obeithiol. Siawns na fyddai ei ffordd iach o fyw yn golygu adferiad cyflym, roedd wedi gobeithio.

Roeddwn i eisiau tybio’r gorau, ond dwi erioed wedi gweld Dad fel hyn - yn welw ac yn glymu. Roeddwn i erioed wedi ei adnabod yn symud, yn gwneud, yn bwrpasol. Roeddwn yn daer eisiau i hon fod yn un bennod frawychus y gallem ei dwyn i gof yn ddiolchgar yn y blynyddoedd i ddod.

Gadewais y dref cyn i ganlyniadau’r biopsi ddod yn ôl, ond pan alwodd i ddweud bod angen chemo ac ymbelydredd arno, roedd yn swnio’n optimistaidd. Roeddwn i'n teimlo'n wag allan, yn ofnus i'r pwynt o grynu.

Dros y 12 mis nesaf, fe adferodd Dad o chemo ac ymbelydredd ac yna cymryd tro sydyn. Pelydrau-X ac MRIs a gadarnhaodd y gwaethaf: Roedd y canser wedi lledu i'w esgyrn a'i ymennydd.

Galwodd arnaf unwaith yr wythnos gyda syniadau triniaeth newydd. Efallai y byddai'r “gorlan” a oedd yn targedu tiwmorau heb ladd meinwe o'u cwmpas yn gweithio iddo. Neu gallai canolfan driniaeth arbrofol ym Mecsico a ddefnyddiodd gnewyllyn bricyll ac enemas wahardd y celloedd marwol. Roedd y ddau ohonom yn gwybod mai hwn oedd dechrau'r diwedd.

Darllenodd Dad a minnau lyfr ar alar gyda'n gilydd, e-bostio neu siarad bob dydd, gan hel atgofion ac ymddiheuro am friwiau'r gorffennol.

Fe wnes i grio llawer yn ystod yr wythnosau hynny ac ni chysgais lawer. Nid oeddwn hyd yn oed yn 40. Ni allwn fod yn colli fy Nhad. Roeddem i fod i gael cymaint o flynyddoedd ar ôl gyda'n gilydd.

Colli fy mam yn araf wrth iddi golli ei chof

Pan ddechreuodd Mam lithro, meddyliais ar unwaith fy mod yn gwybod beth oedd yn digwydd. O leiaf yn fwy nag yr oeddwn i'n ei wybod gyda Dad.

Roedd y fenyw hyderus, fanwl-ganolog hon yn colli geiriau, yn ailadrodd ei hun, ac yn ymddwyn yn ansicr lawer o'r amser.

Gwthiais ei gŵr i fynd â hi at y meddyg. Roedd yn meddwl ei bod hi'n iawn - dim ond wedi blino. Tyngodd nad Alzheimer’s oedd hi.

Nid wyf yn ei feio. Nid oedd yr un ohonynt eisiau dychmygu mai dyma oedd yn digwydd i Mam. Mae'r ddau ohonyn nhw wedi gweld rhiant yn llithro i ffwrdd yn raddol. Roeddent yn gwybod pa mor ofnadwy ydoedd.

Am y saith mlynedd diwethaf, mae Mam wedi llithro ymhellach ac ymhellach i mewn iddi hi ei hun fel cist i mewn i quicksand. Neu, yn hytrach, tywod araf.

Weithiau, mae'r newidiadau mor raddol ac yn ganfyddadwy, ond gan fy mod i'n byw mewn gwladwriaeth arall ac yn ei gweld bob ychydig fisoedd yn unig, maen nhw'n gwŷdd yn fawr i mi.

Bedair blynedd yn ôl, gadawodd ei swydd mewn eiddo tiriog ar ôl ei chael hi'n anodd cadw manylion bargeinion neu reoliadau penodol yn syth.

Roeddwn yn ddig na fyddai’n cael ei phrofi, ei chythruddo pan esgusodd hi beidio â sylwi faint roedd hi’n llithro. Ond yn bennaf, roeddwn i'n teimlo'n ddiymadferth.

Nid oedd unrhyw beth y gallwn ei wneud heblaw ei galw bob dydd i sgwrsio a'i hannog i fynd allan a gwneud pethau gyda ffrindiau. Roeddwn yn cysylltu â hi fel y cefais gyda Dad, heblaw nad oeddem yn onest am yr hyn oedd yn digwydd.

Yn fuan, dechreuais feddwl tybed a oedd hi'n gwybod yn iawn pwy oeddwn i pan alwais. Roedd hi'n awyddus i siarad, ond ni allai ddilyn yr edefyn bob amser. Roedd hi wedi drysu pan wnes i gyrraedd y sgwrs gydag enwau fy merched. Pwy oedden nhw a pham roeddwn i'n dweud wrthi amdanyn nhw?

Ar fy ymweliad nesaf roedd pethau hyd yn oed yn waeth. Roedd hi ar goll yn y dref roedd hi'n ei hadnabod fel cefn ei llaw. Roedd bod mewn bwyty yn achosi panig. Fe gyflwynodd fi i bobl fel ei chwaer neu ei mam.

Mae'n sioc pa mor wag oedd hi'n teimlo nad oedd hi'n fy adnabod fel ei merch bellach. Roeddwn wedi gwybod bod hyn yn dod, ond fe darodd fi'n galed. Sut mae hynny'n digwydd, eich bod chi'n anghofio'ch plentyn eich hun?

Yr amwysedd o golli rhywun i Alzheimer’s

Mor boenus ag oedd gwylio fy nhad yn gwastraffu i ffwrdd, roeddwn i'n gwybod yn erbyn.

Roedd sganiau, ffilmiau y gallem eu dal hyd at y marcwyr gwaed ysgafn. Roeddwn i'n gwybod beth fyddai chemo ac ymbelydredd yn ei wneud - sut olwg sydd arno. Gofynnais ble roedd yn brifo, beth allwn i ei wneud i'w wneud ychydig yn well. Rwy'n tylino eli i'w freichiau pan losgodd ei groen o'r ymbelydredd, rhwbio'i loi pan oeddent yn ddolurus.

Pan ddaeth y diwedd, eisteddais wrth ei ochr wrth iddo orwedd mewn gwely ysbyty yn ystafell y teulu. Ni allai siarad oherwydd bod tiwmor enfawr yn blocio ei wddf, felly gwasgodd fy nwylo'n galed pan oedd hi'n amser cael mwy o forffin.

Fe wnaethon ni eistedd gyda’n gilydd, ein hanes a rennir rhyngom, a phan na allai fynd ymlaen mwyach, fe wnes i bwyso i mewn, crudio ei ben yn fy nwylo, a sibrwd, “It’s OK, Pop. Gallwch chi fynd nawr. Byddwn ni'n iawn. Does dim rhaid i chi brifo mwyach. ” Trodd ei ben i edrych arnaf a nodio, cymerodd un anadl hir olaf, rattling, ac aeth yn llonydd.

Dyma foment anoddaf a harddaf fy mywyd, gan wybod ei fod yn ymddiried ynof i'w ddal wrth iddo farw. Saith mlynedd yn ddiweddarach, rwy'n dal i gael lwmp yn fy ngwddf wrth feddwl amdano.

Mewn cyferbyniad, mae gwaith gwaed Mom yn iawn. Nid oes unrhyw beth yn ei sgan ymennydd sy'n egluro ei dryswch na'r hyn sy'n gwneud i'w geiriau ddod allan yn y drefn anghywir neu lynu yn ei gwddf. Dwi byth yn gwybod beth fydda i'n dod ar ei draws pan fydda i'n ymweld â hi.

Mae hi wedi colli cymaint o ddarnau ohoni ei hun ar y pwynt hwn nes ei bod yn anodd gwybod beth sydd yno. Ni all weithio na gyrru na siarad ar y ffôn. Ni all ddeall plot nofel neu deip ar y cyfrifiadur na chwarae piano. Mae hi'n cysgu 20 awr y dydd ac yn treulio gweddill yr amser yn syllu ar y ffenestr.

Pan fyddaf yn ymweld mae hi'n garedig, ond nid yw hi'n fy adnabod o gwbl. Ydy hi yno? Ydw i? Cael fy anghofio gan fy mam fy hun yw'r peth unigaf i mi ei brofi erioed.

Roeddwn i'n gwybod y byddwn i'n colli Dad i ganser. Roeddwn i'n gallu rhagweld gyda pheth cywirdeb sut a phryd y byddai'n digwydd. Cefais amser i alaru'r colledion a ddaeth yn olynol yn weddol gyflym. Ond yn bwysicaf oll, roedd yn gwybod pwy oeddwn i tan y milieiliad olaf. Cawsom hanes a rennir ac roedd fy lle ynddo yn gadarn yn ein dau feddwl. Roedd y berthynas yno cyhyd ag yr oedd.

Mae colli Mam wedi bod yn gymaint o groen yn plicio i ffwrdd, a gallai bara am flynyddoedd lawer i ddod.

Mae corff mam yn iach ac yn gryf. Nid ydym yn gwybod beth fydd yn ei lladd yn y pen draw na phryd. Pan fyddaf yn ymweld, rwy'n cydnabod ei dwylo, ei gwên, ei siâp.

Ond mae ychydig yn debyg i garu rhywun trwy ddrych dwy ffordd. Gallaf ei gweld ond nid yw hi wir yn fy ngweld. Am flynyddoedd, rwyf wedi bod yn unig geidwad hanes fy mherthynas â Mam.

Pan oedd Dad yn marw, fe wnaethon ni gysgodi ein gilydd a chydnabod ein poen yn y ddwy ochr. Mor ddirdynnol ag yr oedd, roeddem ynddo gyda'n gilydd ac roedd rhywfaint o gysur yn hynny.

Mae Mam a minnau i gyd yn gaeth yn ein byd ein hunain heb unrhyw beth i bontio'r rhaniad. Sut mae galaru am golli rhywun sy'n dal yma yn gorfforol?

Weithiau rwy'n ffantasïo y bydd un eiliad eglur pan fydd hi'n edrych i mewn i'm llygaid ac yn gwybod yn union pwy ydw i, lle mae hi'n byw un eiliad arall o fod yn Mam i mi, yn union fel y gwnaeth Dad yn yr eiliad olaf honno y gwnaethon ni ei rhannu gyda'n gilydd.

Wrth imi alaru ar y blynyddoedd o gysylltiad â Mam sydd wedi cael eu colli i Alzheimer’s, dim ond amser a ddengys a gawn yr eiliad olaf honno o gydnabyddiaeth gyda'n gilydd ai peidio.

Ydych chi neu a ydych chi'n adnabod rhywun sy'n gofalu am rywun ag Alzheimer’s? Dewch o hyd i wybodaeth ddefnyddiol gan Gymdeithas Alzheimer’s yma.

Am ddarllen mwy o straeon gan bobl sy'n llywio eiliadau galar cymhleth, annisgwyl, ac weithiau tabŵ? Edrychwch ar y gyfres lawn yma.

Mae Kari O’Driscoll yn awdur ac yn fam i ddau o blant y mae eu gwaith wedi ymddangos mewn allfeydd fel Ms. Magazine, Motherly, GrokNation, a The Feminist Wire. Mae hi hefyd wedi ysgrifennu ar gyfer blodeugerddi ar hawliau atgenhedlu, magu plant a chanser ac yn ddiweddar cwblhaodd gofiant. Mae hi'n byw yn y Gogledd-orllewin Môr Tawel gyda dwy ferch, dwy gi bach, a chath geriatreg.